ジャン・クリストフ

　クリストフがいる小さな町（まち）を、ある晩、流星（りゅうせい）のように通りすぎていったえらい音楽家（おんがくか）は、クリストフの精神（せいしん）にきっぱりした影響（えいきょう）を与えた。幼年時代（ようねんじだい）を通じて、その音楽家の面影（おもかげ）は生きた手本（てほん）となり、彼（かれ）はその上（うえ）に眼（め）をすえていた。わずか六歳の少年（しょうねん）たる彼が、自分もまた楽曲を作ってみようと決心（けっしん）したのは、この手本に基（もとづ）いてであった。だがほんとうのことをいえば、彼（かれ）はもうずいぶん前から、知（し）らず知（し）らずに作曲（さっきょく）していた。彼が作曲し始（はじ）めたのは、作曲していると自分（じぶん）で知るよりも前（まえ）のことだったのである。
　音楽家（おんがくか）の心にとっては、すべてが音楽（おんがく）である。ふるえ、ゆらぎ、はためくすべてのもの、照（て）りわたった夏（なつ）の日、風の夜、流（なが）れる光、星のきらめき、雨風（あめかぜ）、小鳥（ことり）の歌、虫の羽音（はおと）、樹々（きぎ）のそよぎ、好（この）ましい声（こえ）やいとわしい声、ふだん聞（き）きなれている、炉（ろ）の音（おと）、戸の音、夜の静（しず）けさのうちに動脈（どうみゃく）をふくらます血液（けつえき）の音、ありとあらゆるものが、みな音楽（おんがく）である。ただそれを聞きさえすればいいのだ。ありとあらゆるものが奏（かな）でるそういう音楽（おんがく）は、すべてクリストフのうちに鳴（な）りひびいていた。彼（かれ）が見（み）たり感（かん）じたりするあらゆるものは、みな音楽（おんがく）に変（か）わっていた。彼（かれ）はちょうど、そうぞうしい蜂（はち）の巣（す）のようだった。しかし誰（たれ）もそれに気づかなかった。彼自身（かれじしん）も気（き）づかなかった。
　どの子供（こども）でもするように、彼もたえず小声（こごえ）で歌（うた）っていた。どんな時（とき）でも、どういうことをしてる時でも、たとえば片足（かたあし）でとびながら往来（おうらい）を歩きまわっている時でも――祖父（そふ）の家の床（ゆか）にねころがり、両手（りょうて）で頭を抱（かか）えて書物（しょもつ）の挿絵（さしえ）に見入っている時でも――台所（だいどころ）のいちばんうす暗い片隅（かたすみ）で、自分の小さな椅子（いす）に坐（すわ）って、夜になりかかっているのに、何（なに）を考えるともなくぼんやり夢想（むそう）している時でも――彼はいつも、口（くち）を閉（と）じ、頬（ほほ）をふくらし、唇（くちびる）をふるわして、つぶやくような単調（たんちょう）な音（おと）をもらしていた。幾時間（いくじかん）たっても彼はあきなかった。母（はは）はそれを気にもとめなかったが、やがて、たまらなくなって、ふいに叱（しか）りつけるのだった。
　その半（なか）ば夢心地（ゆめごこち）の状態（じょうたい）にあきてくると、彼は動（うご）きまわって音（おと）をたてたくてたまらなくなった。そういう時には、楽曲（がっきょく）を作（つく）り出して、それをあらん限（かぎ）りの声（こえ）で歌った。自分の生活（せいかつ）のいろんな場合（ばあい）にあてはまる音楽をそれぞれこしらえていた。朝、家鴨（あひる）の子のように盥（たらい）の中をかきまわす時の音楽（おんがく）もあったし、ピアノの前の腰掛（こしかけ）に上って、いやな稽古（けいこ）をする時の音楽も――またその腰掛（こしかけ）から下る時の特別（とくべつ）な音楽（おんがく）もあった。（この時の音楽（おんがく）はひときわ輝（かがや）かしいものだった。）それから、母（はは）が食卓（しょくたく）に食物を運ぶ時の音楽（おんがく）もあった――その時、彼は喇叭（らっぱ）の音で彼女をせきたてるのだった。――食堂から寝室（しんしつ）に厳（おごそ）かにやっていく時には、元気（げんき）のいい行進曲（マーチ）を奏（そう）した。時によっては、二人（ふたり）の弟（おとうと）といっしょに行列（ぎょうれつ）をつくった。三人は順々（じゅんじゅん）にならんで、威（い）ばってねり歩（ある）き、めいめい自分の行進曲（マーチ）をもっていた。もちろん、いちばん立派（りっぱ）なのがクリストフのものだった。そういう多くの音楽（おんがく）は、みなぴったりとそれぞれの場合（ばあい）にあてはまっていた。クリストフは決（けっ）してそれを混同（こんどう）したりしなかった。ほかの人なら誰（たれ）だって、まちがえるかも知（し）れなかった。しかし彼は、はっきりと音色（ねいろ）を区別（くべつ）していた。
　ある日、彼は祖父（そふ）の家（いえ）で、そりくりかえって腹（はら）をつき出（だ）し、踵（かかと）で調子（ちょうし）をとりながら、部屋（へや）の中をぐるぐるまわっていた。自分で作（つく）った歌（うた）をやってみながら、気持（きもち）が悪（わる）くなるほどいつまでもまわっていた。祖父（そふ）はひげをそっていたが、その手（て）をやすめて、しゃぼんだらけな顔をつき出（だ）し、彼の方を眺（なが）めていった。
「何（なに）を歌ってるんだい。」
　クリストフは知（し）らないと答えた。
「もう一度（ど）やってごらん。」と祖父（そふ）はいった。
　クリストフはやってみた。だが、どうしてもさっきの節（ふし）が思い出せなかった。でも、祖父（そふ）から注意（ちゅうい）されてるのに得意（とくい）になり、自分のいい声をほめてもらおうと思って、オペラのむずかしい節（ふし）を自己流（じこりゅう）にうたった。しかし祖父（そふ）が聞（き）きたいと思ってるのは、そんなものではなかった。祖父（そふ）は口をつぐんで、もうクリストフに取りあわない風（ふう）をした。それでもやはり、子供（こども）が隣（となり）の部屋（へや）で遊んでいる間、部屋（へや）の戸を半分（はんぶん）開放（あけはな）しにしておいた。
　それから数日後（すうじつご）のこと、クリストフは自分のまわりに椅子（いす）をまるくならべて芝居（しばい）へいった時のきれぎれな思（おも）い出（で）をつなぎあわせて作った音楽劇（おんがくげき）を演（えん）じていた。まじめくさった様子で、芝居（しばい）で見た通り、三拍子曲（ミニュエット）の節（ふし）にあわせて、テーブルの上（うえ）にかかっているベートーヴェンの肖像（しょうぞう）に向かい、ダンスの足どりや敬礼（けいれい）をやっていた。そして爪先（つまさき）でぐるっとまわって、ふりむくと、半開（はんびら）きの扉（ドア）の間（あいだ）から、こちらを見ている祖父（そふ）の顔が見えた。祖父に笑われてるような気（き）がした。たいへんきまりが悪（わる）くなって、ぴたりと遊（あそ）びを止（や）めてしまった。そして窓のところへ走っていき、ガラスに顔を押（お）しあてて、何かを夢中（むちゅう）で眺（なが）めてるような風（ふう）をした。しかし、祖父（そふ）は何ともいわないで、彼の方へやって来て抱（だ）いてくれた。クリストフには祖父（そふ）が満足（まんぞく）しているのがよくわかった。彼は小さな自尊心（じそんしん）から、そういう好意（こうい）がうれしかった。そしてかなり機敏（きびん）だったので、自分（じぶん）がほめられたのをさとった。けれども、祖父（そふ）が自分のうちの何を一番ほめたのか、それがよくわからなかった。戯曲家（ぎきょくか）としての才能（さいのう）か、音楽家としての才能（さいのう）か、歌い手としての才能か、または舞踊家（ぶようか）としての才能か。彼はそのいちばんおしまいのものだと思いたかった。なぜなら、それを立派（りっぱ）な才能（さいのう）だと思っていたから。
　それから一週間（しゅうかん）たって、クリストフがそのことをすっかり忘（わす）れてしまった頃、祖父（そふ）はもったいぶった様子（ようす）で、彼に見せるものがあるといった。そして机（つくえ）をあけて、中から一冊（さつ）の楽譜帖（がくふちょう）をとり出し、ピアノの楽譜台（がくふだい）にのせて、弾（ひ）いてごらんといった。クリストフは大変困ったが、どうかこうか読み解（と）いていった。その楽譜（がくふ）は、老人（ろうじん）の太い書体（しょたい）で特別に念（ねん）をいれて書いてあった。最初（さいしょ）のところには輪や花形（はながた）の飾（かざり）がついていた。――祖父はクリストフのそばに坐（すわ）ってページをめくってやっていたが、やがて、それは何の音楽（おんがく）かと尋（たず）ねた。クリストフは弾（ひ）くのに夢中（むちゅう）になっていて、何を弾（ひ）いてるのやらさっぱりわからなかったので、知らないと答（こた）えた。
「気（き）をつけてごらん。それがわからないかね。」
　そうだ、たしかに知っていると彼は思った。しかし、どこで聞いたのかわからなかった。……祖父（そふ）は笑っていた。
「考（かんが）えてごらん。」
　クリストフは頭（あたま）をふった。
「わからないよ。」
　ほんとうをいえば、思（おも）いあたることがあるのだった。どうもこの節は……という気（き）がした。だがそうだとは、いいきれなかった……いいたくなかった。
「お祖父（じい）さん、わからないよ。」
　彼は顔を赤（あか）らめた。
「ばかな子だね。自分（じぶん）のだということがわからないのかい。」
　たしかにそうだとは思っていた。けれどはっきりそうだと聞（き）くと、はっとした。
「ああ、お祖父（じい）さん。」
　老人（ろうじん）は顔を輝（かがや）かしながら、クリストフにその楽譜（がくふ）を説明（せつめい）してやった。
「これは詠唱曲（アリア）だ。火曜日（かようび）にお前が床にねころんでうたっていたあれだ。それから、行進曲（マーチ）。先週（せんしゅう）だったね、もう一度やってごらんといっても、思（おも）いだせなかったろう、あれだ。それから三拍子曲（ミニュエット）。肱掛椅子（ひじかけいす）の前で踊っていた時の歌だ。……みてごらん。」
　表紙には、見事な花文字（はなもじ）で、こう書いてあった。


　クリストフは目（め）がくらむような気がした。自分（じぶん）の名前、立派（りっぱ）な表題（ひょうだい）、大きな帖面（ちょうめん）、自分の作品（さくひん）！　これがそうなんだ。……彼はまだよく口がきけなかった。
「ああ、お祖父（じい）さん！　お祖父（じい）さん！……」
　老人（ろうじん）は彼を引寄（ひきよ）せた。クリストフはその膝（ひざ）に身体（からだ）を投（な）げかけ、その胸（むね）に顔をかくした。彼は嬉（うれ）しくて真赤（まっか）になっていた。老人（ろうじん）は子供よりもっと嬉（うれ）しかったが、わざと平気（へいき）な声で――感動（かんどう）しかかってることに自分（じぶん）でも気づいていたから――いった。
「もちろん、お祖父（じい）さんが伴奏（ばんそう）をつけたし、また歌の調子（ちょうし）に和声（ハーモニー）を入れておいた。それから……（彼は咳（せき）をした）……それから、三拍子曲（ミニュエット）に中間奏部（トリオ）をそえた。なぜって……なぜって、そういう習慣（しゅうかん）だからね。それに……とにかく、悪くなったとは思（おも）わないよ。」
　老人はその曲（きょく）を弾（ひ）いた。――クリストフは祖父（そふ）と一しょに作曲（さっきょく）したことが、ひどく得意（とくい）だった。
「でも、お祖父（じい）さん、お祖父さんの名前（なまえ）も入れなきゃいけないよ。」
「それには及ばないさ。お前（まえ）よりほかの人に知らせる必要（ひつよう）はない。ただ……（ここで彼の声はふるえた）……ただ、あとで、お祖父（じい）さんがもういなくなった時、お前はこれを見て、年とったお祖父（じい）さんのことを思い出してくれるだろう、ねえ！　お祖父（じい）さんを忘（わす）れやしないね。」
　憐（あわ）れな老人（ろうじん）は思ってることをすっかりいえなかった。彼（かれ）は、自分よりも長い生命（いのち）があるに違（ちが）いないと感じた孫（まご）の作品（さくひん）の中に、自分のまずい一節（ひとふし）をはさみ込むという、きわめて罪（つみ）のない楽（たの）しみを、おさえることができなかったのである。けれども、今から想像（そうぞう）される孫（まご）の光栄（こうえい）に一しょに加わりたいというその願（ねが）いは、ごくつつましい哀（あわ）れなものだった。彼は自分が全（まった）く死にうせてしまわないようにと、自分の思想（しそう）の一片（いっぺん）を自分の名もつけずに残しておくだけで、満足（まんぞく）していたのである。――クリストフは、ひどく感動（かんどう）して、老人（ろうじん）の顔にやたらに接吻（せっぷん）した。老人はさらに心を動かされて、彼の頭（あたま）を抱きしめた。
「ねえ、思（おも）い出（だ）してくれるね。これから、お前が立派（りっぱ）な音楽家（おんがくか）になり、えらい芸術家（げいじゅつか）になって、一家の光栄（こうえい）、芸術の光栄、祖国（そこく）の光栄（こうえい）となった時、お前が有名になった時、その時になって、思い出してくれるだろうね、お前（まえ）を最初（さいしょ）に見出し、お前の将来（しょうらい）を予言（よげん）したのは、この年（とし）とったお祖父（じい）さんだったということをね……」

　その日（ひ）以来（いらい）、クリストフはもう作曲家（さっきょくか）になったのだったから、作曲（さっきょく）にとりかかった。まだ字（じ）を書（か）くことさえよく出来（でき）ないうちから、家計簿（かけいぼ）の紙（かみ）をちぎりとっては、いろいろな音符（おんぷ）を一生懸命（しょうけんめい）書（か）きちらした。けれども、自分（じぶん）がどんなことを考えているかそれを知（し）るために、そしてそれをはっきり書（か）きあらわすために、あまり骨折（ほねお）っていたので、ついには、何か考（かんが）えてみようとするだけで、もう何も考えなくなってしまった。それでも彼は、やはり楽句（がっく）（楽曲の一節）を組みたてようとりきんでいた。そして音楽の天分（てんぶん）がゆたかだったので、まだ何の意味（いみ）も持たないものではあったけれど、ともかくも楽句（がっく）をこしらえ上げることができた。すると彼は喜び勇（いさ）んで、それを祖父（そふ）のところへ持っていった。祖父（そふ）は嬉（うれ）し涙をながし――彼はもう年をとっていたので涙（なみだ）もろかった――そして、素晴（すば）らしいものだといってくれた。
　そんなふうに、彼はすっかり甘（あま）やかされてだめになるところだった。しかし幸（さいわい）なことに、彼は生（う）まれつき賢（かしこ）い性質（せいしつ）だったので、ある一人の男のよい影響（えいきょう）をうけて救（すく）われた。その男というのは、ほかの人に影響（えいきょう）を与（あた）えるなどとは自分でも思っていなかったし、誰（たれ）が見（み）ても平凡（へいぼん）な人間（にんげん）だった。――それはクリストフの母親（ははおや）ルイザの兄だった。
　彼はルイザと同（おな）じように小柄（こがら）で、痩（や）せていて、貧弱（ひんじゃく）で、少し猫背（ねこぜ）だった。年（とし）のほどはよくわからなかった。四十をこしている筈（はず）はなかったが、見たところでは五十以上（いじょう）に思われた。皺（しわ）のよった小さな顔は赤みがかって、人のよさそうな青（あお）い眼（め）が色（いろ）のさめかけた瑠璃草（るりそう）のような色合（いろあい）だった。隙間風（すきまかぜ）がきらいで、どこででも寒（さむ）そうに帽子（ぼうし）をかぶっていたが、その帽子をぬぐと、円錐形（えんすいけい）の赤い小さな禿頭（はげあたま）があらわれた。クリストフと弟（おとうと）たちはそれを面白（おもしろ）がった。髪（かみ）の毛はどうしたのと聞いてみたり、父親（ちちおや）メルキオルの露骨（ろこつ）な常談（じょうだん）におだてられて、禿（はげ）をたたくぞとおどしたりして、いつもそのことで彼（かれ）をからかってあきなかった。すると小父（おじ）はまっさきに笑（わら）いだし、されるままになって少しも怒（おこ）らなかった。彼はちっぽけな行商人（ぎょうしょうにん）だった。香料（こうりょう）、紙類、砂糖菓子（さとうがし）、ハンケチ、襟巻（えりまき）、履物（はきもの）、缶詰（かんづめ）、暦（こよみ）、小唄集、薬類など、いろんなもののはいってる大きな梱（こり）を背負（せお）って、村から村へと渡（わた）り歩（ある）いていた。家の人たちは何度（なんど）も、雑貨屋（ざっかや）や小間物屋（こまものや）などの小さな店を買（か）ってやって、そこにおちつくようにすすめたことがあった。しかし彼（かれ）は腰（こし）をすえることが出来なかった。夜中（よなか）に起上（おきあが）って、戸の下に鍵（かぎ）をおき、梱（こり）をかついで出ていってしまうのだった。そして幾月（いくつき）も姿（すがた）を見せなかった。それからまた戻（もど）ってきた。夕方（ゆうがた）、誰かが戸にさわる音（おと）がする。そして戸が少しあいて、行儀（ぎょうぎ）よく帽子（ぼうし）をとった小さな禿頭（はげあたま）が、人のいい目つきとおずおずした微笑（びしょう）と共にあらわれるのだった。「皆さん、今晩は。」と彼（かれ）はいった。はいる前によく靴（くつ）をふき、みんなに一人一人（ひとりひとり）年（とし）の順に挨拶（あいさつ）をし、それから部屋（へや）のいちばん末座（まつざ）にいって坐った。そこで彼はパイプに火をつけ、背（せ）をかがめて、いつものひどい悪洒落（わるじゃれ）がすむのを、静かに待（ま）つのであった。クリストフの祖父（そふ）と父は、彼を嘲（あざけ）りぎみに軽蔑（けいべつ）していた。そのちっぽけな男がおかしく思（おも）われたし、行商人（ぎょうしょうにん）という賤（いや）しい身分に自尊心（じそんしん）を傷（きず）つけられるのだった。彼等（かれら）はそのことをあからさまに見せつけたが、彼は気づかない様子（ようす）で、彼等に深い敬意（けいい）をしめしていた。そのため、二人の気持（きもち）はいくらか和（やわら）いだ。ひとから尊敬（そんけい）されるとそれに感じ易い老人（ろうじん）の方は、殊（こと）にそうだった。二人はルイザがそばで顔を真赤（まっか）にするほどひどい常談（じょうだん）を浴（あび）せかけて、それで満足（まんぞく）した。ルイザはクラフト家の人たちの優（すぐ）れていることを文句（もんく）なしにいつも認（みと）めていたから、夫（おっと）と舅（しゅうと）が間違（まちが）っているなどとは夢（ゆめ）にも思っていなかった。しかし、彼女（かのじょ）は兄をやさしく愛していたし、兄も口には出さないが彼女を大切（たいせつ）にしていた。彼等は二人（ふたり）きりでほかに身寄（みより）の者（もの）もなかった。二人（ふたり）とも生活のためにひどく苦労（くろう）して、やつれはてていた。人知（ひとし）れず忍（しの）んできた同じような苦（くる）しみとお互（たがい）の憐（あわ）れみの気持（きもち）とが、悲しいやさしみをもって二人を結（むす）びつけていた。生（い）きるように、楽しく生きるように頑固（がんこ）に出来上ってる、丈夫（じょうぶ）な騒々（そうぞう）しい荒（あら）っぽいクラフト家（け）の人たちの間にあって、いわば人生の外側（そとがわ）か端（はし）っこにうち捨てられてるこの弱い善良（ぜんりょう）な二人（ふたり）は、今までお互に一言（こと）も口には出（だ）さなかったが、互（たがい）に理解（りかい）しあい憐（あわ）れみあっていた。
　クリストフは子供（こども）によく見られる思いやりのない軽率（けいそつ）さで、父や祖父（そふ）の真似（まね）をして、この小さい行商人（ぎょうしょうにん）をばかにしていた。おかしな玩具（がんぐ）かなんかのように彼を面白がったり、悪（わる）ふざけをしてからかったりした。それを小父（おじ）（小さい行商人）はおちつき払って我慢（がまん）していた。でもクリストフは、知らず知らずに彼を好（す）いてるのだった。第一に、思うままになるおとなしい玩具（がんぐ）として、彼が好（す）きだった。それからまた、いつも待（ま）ちがいのあるいいもの、菓子（かし）とか絵（え）とか珍（めず）らしい玩具などを持って来（き）てくれるから、好（す）きだった。この小さい男が戻（もど）って来（く）ると、思いがけなく何（なに）か貰（もら）えるので、子供たちはうれしがった。彼は貧乏（びんぼう）だったけれど、どうにか工面（くめん）して一人一人（ひとりびとり）に土産物（みやげもの）を持って来（き）てくれた。また彼は家の人たちの祝（いわ）い日を一度（ど）も忘（わす）れることがなかった。誰（だれ）かの祝（いわ）い日になると、きっとやってきて、心をこめて選（えら）んだかわいい贈物（おくりもの）をポケットからとりだした。誰（だれ）もお礼をいうのを忘（わす）れるほどそれに馴（な）れきっていた。彼の方（ほう）では、贈物（おくりもの）をすることがうれしくて、それだけでもう満足（まんぞく）してるらしかった。けれど、クリストフはいつも夜（よる）よく眠れないで、夜の間に昼間（ひるま）の出来事（できごと）を思いかえしてみる癖（くせ）があって、そんな時に、小父（おじ）はたいへん親切（しんせつ）な人だと考え、その憐（あわ）れな人に対する感謝（かんしゃ）の気持（きもち）がこみ上げて来（く）るのだった。しかし昼（ひる）になると、また彼をばかにすることばかり考えて、感謝（かんしゃ）の様子などは少（すこ）しも見せなかった。その上、クリストフはまだ小（ちい）さかったので、善良（ぜんりょう）であるということの価値（かち）が十分にわからなかった。子供（こども）の頭（あたま）には、善良と馬鹿とは、だいたい同じ意味（いみ）の言葉と思（おも）われるものである。小父（おじ）のゴットフリートは、その生（い）きた証拠（しょうこ）のようだった。
　ある晩（ばん）、クリストフの父が夕食をたべに町に出（で）かけた時、ゴットフリートは下の広間（ひろま）に一人残っていたが、ルイザが二人（ふたり）の子供（こども）をねかしている間（あいだ）に、外に出（で）てゆき、少し先の河岸（かし）にいって坐（すわ）った。クリストフはほかにすることもなかったので、あとからついていった。そしていつもの通り、子犬（こいぬ）のようにじゃれついていじめた揚句（あげく）、とうとう息（いき）を切（き）らして、小父（おじ）の足もとの草（くさ）の上にねころんだ。腹（はら）ばいになって芝生（しばふ）に顔をうずめた。息切れがとまると、また何（なに）か悪口（わるくち）をいってやろうと考えた。そして悪口が見つかったので、やはり顔を地面（じべた）に埋（うず）めたまま、笑（わら）いこけながら大声（おおごえ）でそれをいってやった。けれど何（なん）の返事もなかった。それでびっくりして顔（かお）を上（あ）げ、もう一度（ど）そのおかしな常談（じょうだん）をいってやろうとした。すると、ゴットフリートの顔（かお）が目の前にあった。その顔は、金色（こんじき）の靄（もや）のなかに沈（しず）んでゆく夕日（ゆうひ）の残りの光（ひかり）に照らされていた。クリストフの言葉は喉（のど）もとにつかえた。ゴットフリートは目を半（なか）ばとじ、口を少しあけて、ぼんやり微笑（ほほえ）んでいた。そのなやましげな顔には、何（なん）ともいえぬ誠実（せいじつ）さが見えていた。クリストフは頬杖（ほおづえ）をついて、彼を見守（みまも）りはじめた。もう夜（よる）になりかかっていた。ゴットフリートの顔（かお）は少しずつ消（き）えていった。あたりはひっそりとしていた。ゴットフリートの顔にうかんでる神秘的（しんぴてき）な感じに、クリストフも引きこまれていった。地面（じめん）は影（かげ）におおわれており、空（そら）はあかるかった。星（ほし）がきらめきだしていた。河の小波（さざなみ）が岸（きし）にひたひた音をたてていた。クリストフは気（き）がぼうとして来（き）た。目にも見ないで、草の小さな茎（くき）をかみきっていた。蟋蟀（こおろぎ）が一匹（ぴき）そばで鳴いていた。彼（かれ）は眠（ねむ）りかけてるような気持（きもち）だった。
　と突然（とつぜん）、暗（くら）いなかで、ゴットフリートが歌（うた）いだした。胸（むね）の中で響（ひび）くようなおぼろな弱（よわ）い声（こえ）だった。少しはなれてたら、聞（き）きとれなかったかも知れない。しかしその声には、人の心を打（う）つ誠（まこと）がこもっていた。声に出（だ）して考（かんが）えているのかと思えるほどだった。ちょうど透（す）きとおった水を通（とお）して見るように、その音楽（おんがく）を通（とお）して彼の心の奥底（おくそこ）までも読（よ）みとられそうだった。クリストフはこれまで、そんな風（ふう）な歌い方（かた）をきいたことがなかった。またそんな歌（うた）を聞（き）いたこともなかった。ゆるやかな単純（たんじゅん）な幼稚（ようち）な歌で、重々しい寂（さび）しげな、そして少し単調（たんちょう）な足どりで、決して急（いそ）がずに進んでゆく――時々長い間やすんで――それからまた行方（ゆくえ）もかまわず進み出（だ）し、夜のうちに消（き）えていった。ごく遠いところからやって来（く）るようでもあるし、どこへ行（ゆ）くのかわからなくもあった。朗（ほがら）かではあるが、なやましいものがこもっていた。表面（うわべ）は平和だったが、下には長い年月（としつき）のなやみがひそんでいた。クリストフはもう息（いき）もつかず、身体（からだ）を動かすことも出来（でき）ないで、感動のあまり冷（つめ）たくなっていた。歌が終わると、彼はゴットフリートの方（ほう）へはい寄（よ）った。そして喉（のど）をつまらした声でいいかけた。
「小父（おじ）さん！……」
　ゴットフリートは返事（へんじ）をしなかった。
「小父（おじ）さん！」とクリストフはくりかえして、両手と顎（あご）を彼の膝（ひざ）にのせた。
　ゴットフリートはやさしい声でいった。
「何（なん）だい……」
「それ何（なん）なの、小父（おじ）さん。教（おし）えてよ。小父さんが歌ったのなあに？」
「知らないね。」
「何（なん）だか教えとくれよ。」
「知らないよ。歌だよ。」
「小父（おじ）さんの歌かい。」
「おれのなもんか、ばかな……古い歌だよ。」
「誰（だれ）がつくったの？」
「わからないね。」
「いつ出来たの？」
「わからないね。」
「小父（おじ）さんの小さい時分（じぶん）にかい？」
「おれが生（う）まれる前（まえ）だ。おれのお父（とう）さんが生まれる前、お父さんのお父さんが生まれる前、お父さんのお父さんのそのまたお父さんが生まれる前だ……。この歌（うた）はいつでもあったんだよ。」
「変（へん）だね！　誰（だれ）にもそんなこと聞いたことがないよ。」
　彼（かれ）はちょっと考えた。
「小父（おじ）さん、まだほかのを知ってる？」
「ああ。」
「もう一つ歌って。」
「なぜもう一つ歌うんだい？　一つで沢山（たくさん）だよ。歌いたい時に、歌わなくちゃならない時に、歌うものなんだ。面白半分（おもしろはんぶん）に歌っちゃいけない。」
「でも、音楽（おんがく）をつくる時はどうなの？」
「これは音楽じゃないよ。」
　子供（こども）は考えこんだ。よくわからなかった。けれど説明（せつめい）してもらわなくてもよかった。なるほど、それは音楽（おんがく）ではなかった。普通（ふつう）の歌みたいに音楽ではなかった。彼はいった。
「小父（おじ）さん、小父さんはつくったことある？」
「何をさ。」
「歌を。」
「歌？　どうして歌をつくるのさ。歌はつくるものじゃないよ。」
　子供（こども）はいつもの論法（ろんぽう）でいいはった。
「でも、小父（おじ）さん、一度（ど）は誰（だれ）かがつくったにちがいないよ。」
　ゴットフリートは頑（がん）として頭を振（ふ）った。
「いつでもあったんだ。」
　子供はいい進（すす）んだ。
「だって、小父（おじ）さん、ほかの歌を、新しい歌を、つくることは出来（でき）るんじゃないか。」
「なぜつくるんだ。もうどんなのでもあるんだ。悲（かな）しい時のもあれば、嬉（うれ）しい時のもある。疲（つか）れた時のもあれば、遠い家（いえ）のことを思う時のもある。自分がいやしい罪人（つみびと）だったからといって、まるで虫（むし）けらみたいなものだったからといって、自分（じぶん）の身がつくづくいやになった時のもある。ほかの人が親切（しんせつ）にしてくれなかったからといって、泣（な）きたくなった時のもある。天気がよくて、いつも親切に笑（わら）いかけて下さる神様（かみさま）のような大空（おおぞら）が見えるからといって、楽しくなった時のもある。……どんなのでも、どんなのでもあるんだよ。何（なん）でほかのをつくる必要（ひつよう）があるものか。」
「偉（えら）い人になるためにさ……」と子供（こども）はいった。彼の頭は、祖父（そふ）の教（おしえ）と子供らしい夢（ゆめ）とで一ぱいになっていた。
　ゴットフリートは穏（おだや）かに笑（わら）った。クリストフは少しむっとして尋（たず）ねた。
「なぜ笑（わら）うんだい！」
　ゴットフリートはいった。
「ああ、おれは、おれはつまらない人間さ。」
　そして子供（こども）の頭をやさしく撫（な）でながらきいた。
「お前は、偉（えら）い人になりたいんだね？」
「そうだよ。」とクリストフは得意（とくい）げに答えた。
　彼はゴットフリートがほめてくれるだろうと思っていた。しかしゴットフリートはきき返した。
「何（なん）のためにだい？」
　クリストフはまごついた。そして、ちょっと考（かんが）えてからいった。
「立派（りっぱ）な歌をつくるためだよ。」
　ゴットフリートはまた笑（わら）った。そしていった。
「偉（えら）い人になるために歌（うた）をつくりたいんだね。そして、歌をつくるために偉い人になりたいんだね。それじゃあ、尻尾（しっぽ）を追（お）っかけてぐるぐるまわってる犬（いぬ）みたいだ。」
　クリストフはひどく気（き）にさわった。ほかの時だったら、いつもばかにしている小父（おじ）からあべこべにばかにされるなんて、我慢（がまん）が出来なかったかもしれない。それにまた理窟（りくつ）で自分をやりこめるほどゴットフリートが利口（りこう）だなどとは、思いもよらないことだった。彼（かれ）はやり返してやる議論（ぎろん）か悪口（あっこう）を考えたが、思いあたらなかった。ゴットフリートは続（つづ）けていった。
「もしお前が、ここからコブレンツまであるほど大きな人物（じんぶつ）になったところで、たった一つの歌もつくれやすまい。」
　クリストフはむっとした。
「つくろうと思（おも）っても……」
「思（おも）えば思うほど出来（でき）なくなるんだ。歌をつくるには、あの通りでなくちゃいけない。おききよ……」
　月は野の向こうに昇（のぼ）って、まるく輝（かがや）いていた。銀色（ぎんいろ）の靄（もや）が、地面（じめん）とすれすれに、また鏡（かがみ）のような水面（すいめん）に漂（ただよ）っていた。蛙（かえる）が語りあっていた。牧場（まきば）の中には、美しい調子（ちょうし）の笛（ふえ）のような蟇（がま）のなく声が聞えていた。蟋蟀（こおろぎ）の鋭（するど）い顫（ふる）え声は、星のきらめきに答（こた）えてるかのようだった。風（かぜ）は静（しず）かに榛（はん）の枝（えだ）をそよがしていた。河の向こうの丘からは、鶯（うぐいす）のか弱い歌がひびいてきた。
「いったいどんなものを歌う必要（ひつよう）があるのか？」ゴットフリートは長い間黙（だま）っていてから、ほっと息（いき）をしていった。――（自分（じぶん）に向かっていっているのか、クリストフに向かっていっているのか、よくわからなかった。）――「お前（まえ）がどんな歌（うた）をつくろうと、ああいうものの方（ほう）が一そう立派（りっぱ）に歌っているじゃないか。」
　クリストフはこれまで何度（なんど）も、それらの夜（よる）の声を聞いていた。しかしまだこんな風（ふう）に聞いたことはなかった。本当（ほんとう）だ、どんなものを歌う必要（ひつよう）があるか？……彼はやさしさと悲（かな）しみで胸（むね）が一ぱいになるのを感（かん）じた。牧場（まきば）を、河を、空を、なつかしい星（ほし）を、胸（むね）に抱（だ）きしめたかった。そして小父（おじ）のゴットフリートに対（たい）して、しみじみと愛情（あいじょう）を覚（おぼ）えた。もう今は、すべての人のうちで、ゴットフリートがいちばんよく、いちばん賢（かしこ）く、いちばん立派（りっぱ）に思われた。彼は小父（おじ）をどんなに見違（みちが）えていたことかと考えた。自分（じぶん）から見違えられていたために、小父は悲（かな）しんでいるのだと考えた。彼は後悔（こうかい）の念（ねん）にうたれた。こう叫（さけ）びたい気がした。「小父さん、もう悲しまないでね。もう意地悪（いじわる）はしないよ。許（ゆる）しておくれよ。僕は小父（おじ）さんが大好きだ！」しかし彼（かれ）はいえなかった。――そしていきなり小父（おじ）の腕（うで）の中にとびこんだ。言葉は出（で）なかった。彼はただくり返（かえ）した。「僕（ぼく）は小父（おじ）さんが好（す）きだ！」そして心をこめて抱（だ）きついた。ゴットフリートはびっくりし、感動（かんどう）して、「何（なん）だ、何だ？」とくり返（かえ）しながら、同（おな）じように彼を抱（だ）きしめた。――それから彼（かれ）は立上（たちあが）り、子供（こども）の手をとっていった。「もう家（うち）へかえろう。」クリストフは自分（じぶん）の気持（きもち）が小父（おじ）にはわからなかったのではないかしらと、また悲（かな）しい気持になった。しかし家（うち）のところまで来（く）ると、小父はいった。「また晩（ばん）に、お前さえよかったら、一しょに神様（かみさま）の音楽（おんがく）をききに行こう。もっとほかの歌（うた）も歌ってあげよう。」そしてクリストフは、感謝（かんしゃ）の気持（きもち）で一ぱいになって、おやすみの挨拶（あいさつ）をしながら、抱（だ）きついた時、小父がよくわかってくれたのを見てとった。
　それ以来（いらい）、二人（ふたり）は夕方（ゆうがた）、しばしば一しょに散歩（さんぽ）に出（で）かけた。黙（だま）って歩いて、河に沿（そ）っていったり、野を横切（よこぎ）ったりした。ゴットフリートはゆっくり煙草（たばこ）をすい、クリストフは夕闇（ゆうやみ）が怖（こわ）くて、小父（おじ）に手をひかれていた。彼等（かれら）はよく草の上に坐（すわ）った。ゴットフリートはしばらく黙（だま）ってたあとで、星（ほし）や雲（くも）の話（はなし）をしてくれた。土（つち）や空気（くうき）や水のいぶき、または闇（やみ）の中にうごめいてる、飛（と）んだりはったり泳（およ）いだりしている小（ちい）さな生物（いきもの）の、歌や叫（さけ）びや音、または晴天（せいてん）や雨の前兆（ぜんちょう）、または夜（よる）の交響曲（シンフォニー）の数（かぞ）えきれないほどの楽器（がっき）など、それらのものを一々聞きわけることを教えてくれた。時とすると、歌（うた）もうたってくれた。悲（かな）しい節（ふし）の時も楽しい節の時もあったが、しかしいつも同（おな）じような種類（しゅるい）のものだった。そしてクリストフはいつも同じ切（せつ）なさを感（かん）じた。ゴットフリートは一晩（ばん）に一つきり歌わなかった。頼（たの）んでも気持（きもち）よく歌ってはくれないことを、クリストフは知っていた。歌いたい時に自然（しぜん）に出（で）てくるのでなくてはだめだった。長い間待（ま）っていなければならないことが多かった。もう今夜（こんや）は歌わないんだな……とクリストフが思ってる頃（ころ）、やっと小父は歌い出（だ）すのだった。
　ある晩（ばん）、ゴットフリートがどうしても歌ってくれそうもなかった時（とき）、クリストフは自分（じぶん）が作（つく）った小曲（しょうきょく）を一つ彼（かれ）に聞かしてやろうと思いついた。それは作（つく）るのに大へん骨（ほね）が折れたし、得意（とくい）なものであった。自分がどんなに芸術家（げいじゅつか）であるか見せてやりたかった。ゴットフリートは静（しず）かに耳（みみ）を傾（かたむ）けた。それからいった。
「実（じつ）にまずいね、気（き）の毒（どく）だが。」
　クリストフは面目（めんぼく）を失（うしな）って、答える言葉（ことば）もなかった。ゴットフリートは憐（あわ）れむようにいった。
「どうしてそんなものを作（つく）ったんだい。どうにもまずい。誰（だれ）もそんなものを作れとはいわなかったろうにね。」
　クリストフは怒（おこ）って赤くなり、いいさからった。
「お祖父（じい）さんは僕の音楽（おんがく）をたいへんいいといってるよ。」と彼は叫（さけ）んだ。
「そう！」とゴットフリートは平気（へいき）でいった。「お祖父（じい）さんのいうことが本当（ほんとう）なんだろう。あの人はたいへん学者（がくしゃ）だ。音楽のことは何（なん）でも知っている。ところがおれは、音楽のことはあまり知らないんだ。」
　そして少し間（ま）をおいていった。
「だが、おれは、たいへんまずいと思うよ。」
　彼（かれ）はおだやかにクリストフを眺（なが）め、その不機嫌（ふきげん）な顔を見て、微笑（ほほえ）んでいった。
「何（なに）かほかに作（つく）ったのがあるかい？　今のより外（ほか）のものの方が、おれの気（き）にいるかも知れない。」
　クリストフはほかの歌（うた）が小父（おじ）の感じをかえてくれるかも知れないと思って、あるだけ歌った。ゴットフリートは何（なん）ともいわなかった。彼はおしまいになるのを待（ま）っていた。それから頭を振（ふ）って、ふかい自信（じしん）のある調子（ちょうし）でいった。
「なおまずい。」
　クリストフは唇（くちびる）をかみしめた。顎（あご）がふるえていた。彼（かれ）は泣（な）きたかった。ゴットフリートは自分でもまごついてるようにいいはった。
「実（じつ）にまずい。」
　クリストフは涙声（なみだごえ）で叫（さけ）んだ。
「では、どうしてまずいというんだい？」
　ゴットフリートはあからさまの眼（め）つきで彼を眺（なが）めた。
「どうしてって……おれにはわからない……お待（ま）ちよ……じっさいまずい……第一、ばかげているから……そうだ、その通（とお）りだ……ばかげている、何（なん）の意味（いみ）もない……そこだ。それを書いた時、お前は何（なに）も書（か）きたいことがなかったんだ。なぜそんなものを書いたんだい？」
「知（し）らないよ。」とクリストフは悲（かな）しい声でいった。「ただ美（うつく）しい曲（きょく）を作りたかったんだよ。」
「それだ。お前は書（か）くために書いたんだ。偉（えら）い音楽家（おんがくか）になりたくて、人にほめられたくて、書いたんだ。お前は高慢（こうまん）だった、お前は嘘（うそ）つきだった、それで罰（ばつ）をうけた……そこだ。音楽では、高慢（こうまん）になって嘘（うそ）をつけば、きっと罰（ばち）があたる。音楽は謙遜（けんそん）で誠実（せいじつ）でなくてはならない。そうでなかったら、音楽（おんがく）というのは何（なん）だ？　神様に対する不信（ふしん）だ、神様をけがすことだ、正直（しょうじき）な真実（しんじつ）なことを語（かた）るために、われわれに美しい歌を下さった神様をね。」
　彼はクリストフが悲（かな）しがってるのに気がついて、抱（だ）いてやろうとした。しかしクリストフは怒（おこ）って横を向いた。そして彼は幾日（いくにち）も不機嫌（ふきげん）だった。小父（おじ）を憎（にく）んでいた。――けれども、「あいつはばかだ、なんにも知るもんか！　ずっと賢（かしこ）いお祖父（じい）さんが、僕の音楽をすてきだといってくれてるんだ。」といくら自分でくり返（かえ）してみてもだめだった。心の底（そこ）では、小父の方（ほう）が正（ただ）しいとわかっていた。ゴットフリートの言葉が胸（むね）の奥（おく）に刻（きざ）みこまれていた。彼は嘘（うそ）をついたのがはずかしかった。
　それで、彼はしつっこく怨（うら）んではいたものの、作曲（さっきょく）をする時には、今ではいつもゴットフリートのことを考（かんが）えていた。そしてしばしば、ゴットフリートがどう思（おも）うだろうかと考えると、はずかしくなって、書（か）いたものを破（やぶ）いてしまうこともあった。そういう気持（きもち）をおしきって、全く誠実（せいじつ）でないとわかっている曲（きょく）を書くような時には、気（き）をつけてかくしておいた。どう思われるだろうかとびくびくしていた。そしてゴットフリートが、「そんなにまずくはない……気（き）にいった……」とただそれだけでもいってくれると、嬉（うれ）しくてたまらなかった。
　また、時には意趣（いしゅ）がえしに、偉（えら）い音楽家の曲（きょく）を自分のだと嘘（うそ）をいって、たちのわるい悪戯（いたずら）をすることもあった。そして小父（おじ）がたまたまそれをけなしたりすると、彼はこおどりして喜（よろこ）んだ。しかし小父（おじ）はまごつかなかった。クリストフが手（て）をたたいて、喜（よろこ）んでまわりをはねまわるのを見（み）ながら、人がよさそうに笑っていた。そしていつもの意見（いけん）をもち出（だ）した。「うまくは書いてあるかも知れないが、何（なん）の意味（いみ）もない。」――彼はいつも、クリストフの家で催（もよ）おされる小演奏会（しょうえんそうかい）に出席（しゅっせき）したがらなかった。その時の音楽（おんがく）がどんなに立派（りっぱ）なものであっても、彼は欠伸（あくび）をしだし、退屈（たいくつ）でぼんやりしてる様子（ようす）だった。やがて辛抱（しんぼう）出来なくなり、こっそり逃（に）げ出（だ）してしまうのだった。彼はいつもいっていた。
「ねえ、坊（ぼう）や、お前が家（いえ）の中で書くものは、どれもこれも音楽（おんがく）じゃないよ。家の中の音楽は、部屋（へや）の中の太陽（たいよう）と同じだ。音楽は家（いえ）の外（そと）にあるものなんだ、外で神様のさわやかな空気（くうき）を吸（す）う時（とき）なんかに……。」